1993年,我去镇上交粮,女会计偷偷递来纸条:晚上,到谷场等我
我媳妇秀兰,用袖子擦了擦额头的汗,拍了拍拖拉机上码得整整齐齐的麻袋。
我媳妇秀兰,用袖子擦了擦额头的汗,拍了拍拖拉机上码得整整齐齐的麻袋。
那束光,曾经像火焰一样灼烧过我们家每一个人的神经,让这个原本平静的屋子,在长达一年的时间里,充满了不真实的狂喜和令人窒息的浮躁。
王秀兰今年五十五岁,是北方一个小县城里最普通的女人。她住在城东的纺织厂家属院,丈夫老张在厂里做锅炉工,儿子在省城读大学,一年到头回不了几次家。她的日子就像每天早上六点准时响起的闹钟,规律得让人发闷,却又踏实得让人心安。
这笔钱,本是我们的底气,是安度晚年的依靠。但在那场只有八位客人的婚宴之后,在那些空荡荡的圆桌面前,我们才想明白,有些东西,比钱重要,比所谓的面子,更重要。
那是女儿昨天送来的,标价268元。她第一反应是心疼钱,嘴里嘟囔着"太贵了太贵了"。可女儿只是看着她,眼眶泛红,什么也没说就走了。
你手机里有几张老照片,翻到最旧那张,谁还叫得出名,谁已经模糊了呢? 上周我回老宅翻箱,樟木箱底躺着一枚生锈徽章,擦一擦,光影一闪,像把一个时代拧开了口子,风一下吹回来。走得越快,越想回头看一眼来路,是不是也有这种感觉?
爷爷头七刚过,家里还弥漫着一股烧纸和香烛混合的复杂气味。亲戚们三三两两地坐在堂屋里,脸上的悲伤已经被连日的操劳冲刷得只剩下疲惫。大伯赵建国是家里的老大,正拿着个小本子,准备清算这几天葬礼的开销。气氛压抑得像块湿透了的抹布,拧不出半点水分。
三十年后,当我儿子陈立业把那份印着“上市”字样的红头文件摆在我面前时,我粗糙的手指摩挲着封面,眼前浮现的,却不是什么香槟和庆功宴,而是1986年,岳父李富贵那双像是能穿透人心的锐利眼睛。
当我把那张存着三十万零八百六十二块四毛的存折推到李惠敏面前时,她脸上的震惊,比三十六年前那个夏天的晚风还要让我记忆深刻。
姑姑去世整整二十年了,大年初一那天,我们家十几口人,我爸妈、我哥嫂还有几个堂兄弟,浩浩荡荡开了三辆车,后备箱塞满了烟酒礼品,说是要去给姑父周建国拜年。可车开到姑父家小区门口,我爸却突然让司机停了车,他摇下车窗,指着不远处一个正搀扶着老太太散步的身影,声音发颤地
从那天起,整整三十年,这个秘密像一根针,扎在我跟桂芬嫂子之间。我们像两个背着十字架的罪人,在同一个屋檐下,小心翼翼地呼吸,连看对方一眼都觉得是罪过。我无数次想过,如果83年那个雨夜没有发生,我们这个家,会不会是另一番模样?大哥建国的在天之灵,会不会也能安息得更
1991年的秋天,华北平原的玉米地像铺了一地的黄金,风一吹,叶子“哗啦啦”响,裹着晒透的粮香往人鼻子里钻。我叫李柱子,那年刚满八岁,跟着娘在地里掰玉米,手指头被玉米叶划得全是小口子,沾了汗就火辣辣地疼。
南方来的陈老板,就是带着一股钱的味道,穿过我们村那条唯一的土路,走进来的。
当我亲手帮林秀兰把最后一个行李箱搬上车,关上车门的那一刻,我们四十年的婚姻,就这么画上了一个句号。没有争吵,没有眼泪,平静得像是在送一位出远门的亲戚。
几十年过去了,我依然能清晰地记起1978年那个闷热的下午,在乡卫生所那间弥漫着来苏水气味的诊室里,那个叫林巧的年轻女医生,用她那双清澈又严肃的眼睛看着我,平静地说出那句让我浑身僵硬的话。
腊月二十三,小年夜,林场深处的赵老三家飘出阵阵肉香,引得邻居家的狗在院墙外不停打转。可赵老三心里清楚,锅里炖的不过是些干蘑菇和去年腌的腊肉,那点子肉腥味,还不够塞牙缝的。
BP机在腰间震动的时候,我正蹲在脚手架上,拧紧最后一颗螺丝。南方的夏天,汗水像不要钱的自来水,顺着额头流下来,滴在滚烫的钢管上,滋啦一声就没了。
为了这句话,我等了整整半年。从满怀期待的退休生活,到被一盆冷水浇透,再到家里几乎掀翻屋顶的争吵,这六个月,比我过去十年过得都累。我甚至一度怀疑,我当初选择和他搭伙过日子,是不是从根上就错了。
我妈,就跟前两天一样,搬了个小马扎坐在客厅窗户底下,借着外头那点昏沉沉的光,慢条斯理地剥着筐里的毛豆。豆壳裂开的细微脆响,在这种安静里,听得人格外心焦。我爸蹲在院子角落,一口接一口地抽烟,那背影,愁得像要拧出水来。
孙景辉那双炽热而痛苦的眼睛,仿佛还在眼前晃动。他那句“我喜欢你”,像一颗投入平静湖面的石子,在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。